音は語る
音楽ってノンフィクションだ。
それが創られた者によって奏でられる時、一段とそれはリアルになる。
ジャズでも、ロックでも、ブルースでも、ゴスペルでも、インストゥルメンタルでも。
ライブでは格別、その趣はいや増す。
奏る側と客とが相対して、
そこにはほんとうで無いものが顔を出す余地など一片も無いほど、
ノンフィクションで、リアルだ、とおもう。
“Life”というバンドのストリートライブを見ていたら、ふとそんなことが頭に浮かんだ。
たとえ歌詞が後から書かれたものでも、勿論。
それがカヴァーであっても。
オリジナルであればなおさら。
上野千鶴子が「ミッドナイト・コール」のなかで
ドキュメンタリーが「事実にもとづいた記録」でなく、「事実についての、
当事者の物語の記録」だということを示した制作者について書いていたけど、
たとえば、そういう感じだと思う。
音楽を作る人、その人自身とその経験と音楽観について、
その音が生まれたときの、歌詞が生まれたときの、そこにあった出来事や
作る人の心の機微をかさねた物語の記録、と言ったら強引過ぎるだろうか。
でもそういう耳を以って聴いたら、音は何かを語りかけてくる。
そんなことを考えていた。
ストリートライブにはなぜだか刹那を感じさせる力がある、とか。
そのバンドのライブを聴きながら、
夕暮れのちょっと涼しくなった銀座で。